Краснодар участвует в проекте «Связь поколений – история в письмах»

Поздравляю тебя с твоим 90-летним юбилеем и наступающим 75-летием Победы!

Прости, что редко навещаю тебя и уделяю тебе мало времени. Ты часто просишь записывать твои рассказы, чтобы мы знали историю нашей семьи и нашего города со слов человека, видевшего все своими глазами. Больше всего ты рассказываешь о детстве, выпавшем на годы войны. Это тяжелое время навсегда врезалось в твою память.

Мне легко представить ту последнюю маёвку в Первомайской роще, о которой ты так часто вспоминаешь. Ты – в белых носочках и новых парусиновых туфельках, с пионерским галстуком на зажиме (он до сих пор хранится в твоей шкатулке), в «испанской» пилотке с кисточкой. Папа купил тебе мороженое в виде шайбы с выдавленной на вафельных кружочках буквой Т – началом твоего имени. Вы сидели с родителями и друзьями на мягкой траве, пели песни, смеялись. Ты, четвероклассница, отличница музыкальной школы, звонко подхватывала мелодии, наблюдая, как твои молодые и счастливые папа с мамой танцевали на площадке под звуки духового оркестра. Это было 1 мая 1941 года.

А потом наступило 22 июня. Ты никогда не забудешь тревожные хлопоты, проводы на фронт любимого папы. Вскоре из Эстонии с шестилетним сыном приехала твоя тетя, мамина сестра. По дороге много раз они попадали под обстрелы, видели убитых людей, толпы беженцев.

Летом 1942 года, когда фашисты уже приближались к нашему городу, тете – жене офицера – нельзя было оставаться с вами, и она ушла в партизанский отряд. Начались бомбежки. В соседний двор попал снаряд: на месте дома, где только что шумели дети, осталась огромная воронка. В наш дом тоже попал осколок, выбил стекла из окон. Вы с двоюродным братиком прятались в подвале, накрывались жестяной ванной. Но самое страшное было впереди.

В августе Краснодар оккупировали. В нашем доме остановился немецкий офицер с денщиком. Вы с мамой и братиком ютились в сарае. Начался голод. Чтобы выменять на еду что-то из вещей, мать была вынуждена уходить из дома, оставлять детей одних. В те дни вас не покидал страх, что кто-нибудь выдаст сына партизанки, и что мама не вернется домой, потому что на улицах были облавы.

Фашисты хватали ни в чем не повинных людей и заталкивали в закрытые фургоны, куда шел выхлопной газ. По дороге все попавшие в страшную машину задыхались. Трупы бросали в огромную яму, вырытую в той самой Первомайской роще…

Как-то раз твоя мама, моя прабабушка, встретила в городе знакомую учительницу из музыкальной школы. Под строгим секретом она рассказала про твоего ровесника из ближайшей станицы, вундеркинда-скрипача, который перед расстрелом сыграл на скрипке «Интернационал» – на тот момент гимн Советского Союза. Тогда никто не знал имени этого мальчика, но люди передавали друг другу эту историю, помогавшую им не покориться фашистам, верить в нашу победу. Уже после войны в станице Усть-Лабинской поставили памятник одиннадцатилетнему Абраму Пинкензону, которого дома называли Мусей.

Вам повезло уцелеть и дождаться освобождения города. Рано утром 12 февраля 1943 года со стороны соседней улицы разносился запах гари. Вы с братишкой и другими детьми побежали встречать «наших» и увидели трупы людей, ночью сожженных заживо в закрытом подвале гестапо. Входившие в город советские солдаты снимали с себя шинели и накрывали обгоревшие тела мужчин и женщин, лежавших рядами вдоль целого квартала…

В апреле 1943 года пришла похоронка на отца, погибшего в боях под Крымском. Вы с мамой долго уговаривали себя, что это ошибка, но через несколько месяцев к вам пришел его однополчанин, принес медаль «За отвагу» и отцовскую папаху. Ты навсегда потеряла самого родного человека, любившего тебя больше жизни, как написал он в своем последнем письме-треугольничке.

В 13 лет ты наравне со взрослыми ходила на субботники и воскресники, где восстанавливали после разрухи заводы, улицы, трамвайные пути. Общее горе сближало людей, вызывало доверие. Но однажды многочасовую очередь около пекарни за тобой заняла приятная женщина, предложила взять хлеб «с черного хода», забрала у тебя продуктовые карточки на всю семью и исчезла. Такое тоже невозможно забыть.

Постепенно жизнь налаживалась. В мае 1945-го отпраздновали Победу, ты закончила семилетку, а той же осенью поступила в музыкальное училище. Это был первый послевоенный набор талантливых детей, в который мог попасть и твой сверстник Абрам Пинкензон, чье имя сейчас носит наш школьный волонтерский отряд.

Спасибо тебе, бабушка, за твои воспоминания и за все, что пришлось пережить и выдержать. Обещаю тебе никогда не забывать об этом.

С любовью, твоя внучка Полина.