Вопрос о русском характере и русской душе столь же философичен и неизбывен, как и вопрос о счастье. Бесполезно искать рецепт или какие-то «обязательные составляющие» счастья – его можно только почувствовать. Фильм «Счастливые люди» помогает нам ощутить совершенно незнакомое счастье и увидеть совершенно иную, непривычную жизнь.
Вопрос о русском характере и русской душе столь же философичен и неизбывен, как и вопрос о счастье. Кто-то заметил, что "счастье – это не конечный пункт, а способ передвижения". Бесполезно искать рецепт или какие-то "обязательные составляющие" счастья – его можно только почувствовать. Фильм "Счастливые люди" помогает нам ощутить совершенно незнакомое счастье и увидеть совершенно иную, непривычную жизнь.
1. «Счастье в…»
"«Счастливые люди» – это название без всякого потаённого смысла, без всякого эзопова языка, без всяких толкований. Прямо вот так – счастливые люди. Потому что они действительно счастливые. Я никогда не думал, что это вообще может быть, так может себя чувствовать и жить человек в нашей стране", – говорит режиссёр фильма Дмитрий Васюков.
"Есть на Енисее поселок Бахта, в котором люди не ругают правительство, олигархов, даже президента – вообще никого не ругают, потому что надеются не на власть, а только на себя", – так начинается каждая из 4 серий этого документального фильма. Они названы по временам года – "Весна", "Лето", "Осень", "Зима", потому что жизнь здесь зависит не от цивилизации или государства, а именно от природы и смены сезонов. Живут в этом поселке всего 350 человек, вся связь с Большой землей – только несколько летних месяцев, пока ходят корабли по Енисею.
Съемочная группа прожила вместе с героями фильма целый год, и жизнь сельчан довольно подробно показана с самых разных сторон. Кормят их река да тайга. Практически все бахтинцы – охотники или рыболовы. Много в фильме невероятно красивых съемок, чувствуется высокий профессионализм и мастерство. Часть кадров оператор Алексей Матвеев снимал с дельтаплана, по которому стреляли из ружья (как потом оказалось, вовсе не холостыми патронами), есть подводные съемки – в том числе и сделанные под метровым енисейским льдом. Довольно подробно рассказано о тонкостях охоты и рыбалки, о том, как делают за три дня лодку, которая служит потом лет пятнадцать, как шьют обувь, строят дома и пекут хлеб.
Но для авторов фильма главным было не создать очередное "кинопутешествие", а передать ощущение счастья, присущее всем бахтинцам. Интересно, что получившийся результат далек от первоначального сценария. Режиссер фильма представлял его как сугубо рыбацкую историю. Один из его соавторов – писатель и охотник Михаил Тарковский, живущий в Бахте с 1986 г., – представлял его как рассказ о тяжелой жизни и труде сибирских охотников. Тяжести и труда в фильме хватает. Холод, гнус и мошка, отсутствие не только горячей воды, но и водопровода, да и прочих бытовых удобств – все это не для слабых духом. Но все это показано в фильме совсем в другом ракурсе. "Если бы я пошел по первоначальному сценарию, основная мысль фильма сводилась бы к следующему: "Помогите, люди добрые!". Но я терпеть не могу страданий и стонов по поводу несчастной российской глубинки. Просто ненавижу. Там, может быть, и правда тяжело жить людям, но стенать по ней я бы никогда не стал. Бахтинцы – счастливые люди, их не нужно жалеть", – говорит режиссер фильма Дмитрий Васюков.
2. В обмен на цивилизацию?
Герои фильма живут другими ценностями, они более открыты и надежны, их радости кажутся более настоящими и в то же время более простыми и изначальными. Но каждый ли из нас сможет ощутить их?
Среди героев фильма есть коренные бахтинцы, а есть и те, кто приехал сюда, осуществив юношеские мечты. Они успели "хлебнуть цивилизации": окончили какой-то вуз, получили какую-то специальность, где-то успели побывать и поработать. Но нашли свой дом и свое дело именно здесь, в почти отрезанной от цивилизации Бахте. Отрезанной именно от цивилизации, а не от мира, ибо мир природный в этом маленьком поселке гораздо ощутимее мира человеческого. Это, например, очень хорошо показано в эпизоде, когда в Бахту приходит агитационный теплоход или когда добирается рыбнадзор, чтобы цинично половить запретных осетров запретными для бахтинцев снастями.
Фильм вовсе не дает рецептов счастья, а наоборот, заставляет задуматься над целым рядом новых вопросов. Ну, хорошо, мужчины – охотники, рыболовы, добытчики. Для них рыболовно-таежный быт – это, грубо говоря, "все в одном флаконе": и романтика, и самоутверждение, и единение с собой и природой, и, наверное, еще что-то – для каждого свое. Но для женщин все это гораздо труднее – тот же ежедневный быт забирает гораздо больше сил, чем в городе. Неужели счастье и цивилизация несовместимы?
Еще вопрос – об особенностях русской души и быта. В схожем климате где-нибудь на Аляске или в Канаде жизнь в маленьких поселочках наверняка благоустроеннее. Но стоит лишь представить, что в той же Бахте наладится регулярная связь с "большой землей", ею заинтересуются власти, благоустроят, организуют поток туристов – не станет ли это концом того счастливого мира, который показан в фильме?
3. Продолжение следует
Фильм этот создан людьми, увлеченными счастьем. Для 53-летнего московского режиссера Дмитрия Васюкова он стал дебютом. До того Дмитрий Васюков работал на "Мосфильме" ассистентом, потом вторым режиссером, в 90-х занялся рекламой, потом увлекся рыбной ловлей и придумал телепрограмму "Диалоги о рыбалке", потом поехал в сибирскую тайгу снимать фильм о рыбаках и снял – о счастливых людях. Сейчас он снимает его продолжение – на этот раз в Архангельской области, о поморах.
Михаил Тарковский, автор текста и идеи – внук поэта Арсения Тарковского, племянник режиссера Андрея Тарковского и сын кинорежиссёра Александра Гордона. Окончив московский пединститут по специальности "география и биология", Михаил сразу уехал на Енисей. Работал сначала на Енисейской биостанции, а с 1986 года пошел в штатные охотники. Так что на Енисее он живет уже три десятка лет и давно перестал считать себя москвичом. "Живя в Москве, вообще ничего нельзя понять о стране, – говорит он. – Впрочем, и сидя в лесу, страну не поймешь".
Михаил занимается не только охотой, но еще и пишет стихи и прозу. Почти весь год он проводит в Бахте, но зимой на 2-3 месяца выезжает по городам. "И там все напряженней, чем в тайге. И взрослеешь от этой усталости… Тайга отнимает физические силы, но душу лечит и восстанавливает. А город душу вынимает. Общий фон города – бесконечное столпотворение людских воль. Плотность людей недопустимая, противоестественная, даже унизительная. Ты перестаешь к человеку относиться как к человеку, как в деревне или на реке, где каждый человек – событие." Книги и стихи Михаила – как и этот уникальный фильм – тоже о настоящей жизни и настоящих людях. Но в них чувствуется не только счастье, но и обида и даже боль за Сибирь и Дальний Восток. "Это даже не обида на власть, а ощущение того, что запущен механизм разрушения Отечества, вот и все, – говорит писатель. – Обиделись на власть, что бардак в стране? А мне один товарищ сказал: это не бардак, а хорошо организованный бизнес, нет ни одного случайного движения. Нужны дебилы, тупые, недумающие, неработящие люди, которым налил пива, втравил их в этот шопинг – и нормально. Но народ у нас не такой дурак, и иногда удивляешься, как люди все понимают! Нормальных людей вообще очень много на Руси. Это землей заложено – добрых, правильных, ответственных людей растить. Как трава лезет. Ее косят, а она прет. А порча уже по ходу лепится. От ненормальных."
Фильм "Счастливые люди" был снят почти пять лет назад и даже получили национальную премию – Лавровую ветвь на российском кинофестивале неигрового кино в номинации "Лучший сериал, цикл документальных фильмов 2008 года". При этом он так и не был показан по телевидению.
4. Международная версия
Очередная попытка российской телепремьеры была предпринята в 2011 г., после того как на Московском международном кинофестивале была представлена международная версия фильма под измененным названием "Счастливые люди: год в тайге". Ее создал известный немецкий режиссер Вернер Херцог. Он сильно сократил фильм до принятого западного формата – 90 минут, "оставил только то, что было близко ему: деревенскую часть вывел за скобки и уделил все внимание жизни людей в тайге". Музыку к фильму он тоже взял другую – ее написал приятель Херцога композитор Клаус Бабельт, известный, в частности, по темам для Пиратов Карибского моря и для церемонии закрытия Олимпийских игр в Пекине. Херцог также полностью переозвучил фильм: провел серьезный кастинг и нашел актеров на всех персонажей – охотников, детей и стариков, а закадровый текст он читает сам. При этом он удивительным образом умудрился сохранить правду жизни, не особо комплексуя по поводу фактических неточностей в тексте. Так, например, на замечание одного из журналистов, что соболи не едят шишек, Херцог лишь заметил, что "они не бухгалтеры, а кинематографисты", и что, если это несущественные ошибки, то он выпустит в таком виде фильм в мировой прокат.
"Херцог в итоге сделал свой продукт, который при этом отвечает моему первоначальному замыслу. Он ничего не испортил и тем более не исковеркал. Не нарушил главное ощущение от фильма: бахтинцы – счастливые люди, их не нужно жалеть, – говорит Дмитрий Васюков. – Он увидел в фильме то, что увидел я, приехав в Бахту, – хрупкость человеческой жизни. Если кто и выживет в случае какого-нибудь мирового катаклизма, так только эти люди. Еще у нас с ним одинаковое отношение к правде. Он даже охарактеризовал мой фильм как "экстаз правды". Остальных он называет "бухгалтерами правды", которые ее подсчитывают и сверяют с фактами".
Премьера фильма состоялась на фестивале, ежегодно проходящем в американском городе Теллурайд, в штате Колорадо. На него собираются самые серьезные деятели кино, был, например, Мартин Скорсезе. Фамилия Херцога привлекла огромное количество людей. По словам самого немецкого режиссера, зрители смеялись и плакали, причем именно там, где это было уместно, такого глубокого понимания не ожидал он сам.
5. Прошлое или будущее?
И места, и люди, о которых рассказывает фильм, стали открытием не только для зарубежного, но и для отечественного зрителя. И эта непривычно счастливая жизнь, при всех ее трудностях, вселяет надежду и открывает нам другой мир, совершенно отличный от пессимистичной вселенной, формируемой СМИ и чиновниками. Противопоставление это подчеркнуто и заставкой, которая предваряет каждую серию и представляет собой нарезку из телевизионных новостей.
"Я попытался показать, что, с одной стороны, в Бахте каменный век, а с другой – не уверен, что они наше прошлое. Мне кажется, они – наше будущее", – поясняет Дмитрий Васюков. В общем-то, фраза довольно многозначительная, и понять ее можно по-разному. Так что о будущем, так же, как и о счастье, у каждого из нас по-прежнему свои представления.
Написать комментарий