«Облачный атлас»: неожиданно оптимистичная антиутопия

Лучший рецепт: смешать, но не взбалтывать

Новый фильм от создателей "Матрицы" и "Парфюмера" – сбалансированное и профессиональное кинопроизведение, рассчитанное на самую широкую зрительскую аудиторию. Авторы умело дозируют религиозные аллюзии и мистические знаки, антиутопический футуризм и зрелищную романтику, трагедию и юмор, доходящий порой до уровня "капустника". Единственное, что, пожалуй, может отпугнуть "среднего зрителя" – это почти трехчасовая продолжительность фильма и несколько замысловатый сюжет.

Фильм состоит из шести историй, относящихся к разным эпохам – от середины XIX века до середины ХХIV. Пунктиры совпадений пронизывают их, связывая в единое полотно, составляя главную интригу повествования и добавляя в него многозначительности. Далеко не все такие черточки заметны с первого раза. Большинство их, видимо, станут бонусом для любителей повторных кинопросмотров. Одним из "объединяющих" моментов является, в частности, состав актеров, почти неизменный на протяжении всех эпох.

Грим и мастерство перевоплощения стоит отметить особо. Расшалившиеся в творческом кураже режиссеры превращают Хэлли Берри в рыжеволосую красавицу-еврейку, а Хьюго Уивинга, традиционно воплощающего злодейство, – в корпулентную медсестру с замашками фрекен Бок. Выбор представителей сильного пола на роль мужеподобных дам стал уже почти традиционным решением – примеров тому немало как в зарубежном, так и в российском кинематографе. Но в "Облачном атласе" на откуп "сильной половине" предоставлен и еще один женский персонаж – вполне обыденный, правда, похоже, не особо счастливый: симпатяга Бен Уишоу в эпизоде 2012 года является в образе жены одного из отрицательных персонажей. Ее вполне могла бы сыграть и актриса, однако выбор на эту роль Уишоу не только связывает этот эпизод с остальными историями, но и придает всей картине дополнительный подтекст – довольно туманный и расплывчатый, но тут, как и вообще во всем фильме, чем многозначительней, тем лучше.

Впрочем, несмотря на длину, картина получилась чрезвычайно динамичной, а сюжетные линии режиссеры постарались прояснить по максимуму. Правда, для большей надежности перед просмотром фильма лучше все же ознакомиться с кратким содержанием или даже прочитать одноименный роман английского писателя Дэвида Митчелла, по которому была поставлена эта картина. Писателю она, кстати, понравилась.

Новые люди и новое время

Парадоксальным образом кинематограф, который, пожалуй, сильнее прочих искусств заставляет нас забыть о реальности, в то же время служит и наиболее явным ее отображением. Фантазии на темы прошлого и будущего, леденящие кровь триллеры и романтические мелодрамы режиссеры снимают с тех пор, как братья Люмьер познакомили мир с "движущимися картинами". Однако невооруженным глазом заметно, как сильно отличаются от эпохи к эпохе выбор героев и проблем, ракурсы и акценты.

В этом смысле "Облачный атлас" можно считать знаковым фильмом. Одной из главных его тем является, например, тема свободы. Но если раньше за свободу боролись народы с завоевателями, пролетарии с капиталистами, пусть даже человечество с роботами или с инопланетянами, то в этом эпохальном боевике война со злодеями и корпорациями, при всей ее зрелищности и динамике, становится как бы рефреном, на первый план выходит борьба с общепринятыми порядками и условностями. И поле битвы при этом пролегает также и в душе каждого человека, вынуждая его принять ту или иную сторону – выбор этот влияет не только на его собственную последующую жизнь, но и, в конечном итоге, определяет дальнейшую судьбу человечества.

Показательно, что самыми главными героями фильма являются композитор-гей и девушка-клон. Что это – чутко уловленные тенденции или социальный заказ на легализацию нетрадиционалов и генной инженерии? В любом случае такой ход – яркий аргумент в борьбе за всеобщую свободу и равноправие, против любых условных ограничений – как уже имеющихся, так и тех, что незаметно зарождаются прямо на наших глазах. Кстати, причудливая перетасовка исполнителей и персонажей и актеры на женских ролях успешно решают и задачу разрушения условностей.

Интересно, что режиссерский тандем Вачовски борьбу с условностями ведет не только на экране, но и в жизни. Один из братьев – Ларри – уже в довольно солидном возрасте, ближе к 40 годам, не убоявшись трудностей, сменил пол и превратился в сестру – Лану. О том, как нелегок оказался трансгендерный переход, Лана рассказала в сентябре 2012 года в интервью журналу "New Yorker". Через месяц Кампания за права человека вручила ей за стойкость и решительность премию Visibility Award.

Интересно, что символом борьбы за свободу в фильме служит образ Александра Солженицына. Его слова и фотография вдохновляют революционеров в не столь уж далеком 2144 году и ложатся в основу новой религии, поддерживающей землян в угасающем послеядерном мире 2321 года. Корейский революционный интернационал под знаменем Солженицына – яркий штрих на грани фола в картине всеобщего смешения и единения.

Мягкий вариант антиутопии

Картина будущего в фильме не отходит от традиционного варианта антиутопии, но выдержана в более мягких тонах. Апофеозом апокалиптичности предстает не завершающая новелла о 2321-м, с его одичавшими осколками цивилизации, а Нео-Сеул 2144-го, уже переживший некую страшную катастрофу и неумолимо движущийся к еще более глобальному катаклизму. В этом футуристическом мегаполисе налицо все гибельные парадоксы цивилизации, тревожащие нас уже сегодня. Безудержный рост технократического могущества – и все более античеловеческие порядки; ужасающая перенаселенность – и рост нелегальной миграции, а также расцвет индустрии клонирования; нехватка продовольствия и "дефицит биомассы" – причем последний и порождается генной индустрией, и ею же удовлетворяется (клонов кормят "отслужившими свой срок" клонами) – этакий апогей технократической бесчеловечности. Уже сегодня все эти противоречия (ну, разве что за исключением клонов) зашли так далеко, что антиутопия кажется неминуемой.

Однако режиссеры, ломая сложившиеся стереотипы, рисуют будущее не в одном только черном цвете, великодушно сохраняя буйство тропической природы, красоту океана, пусть даже и с тревожным оттенком грозящей отовсюду опасности. А в конце зрителя ждет настоящий хэппи-энд, хотя и под чужими, неземными, небесами.

Быть может, человечество, наконец, устало от собственного одичания, обреченности и отчаяния? И Вачовски с Тыквером со свойственной им чуткостью момента уловили упрямое желание публики сохранить значимость каждого отдельного индивидуума вопреки неумолимому катку обезличивающего глобализма? Отсюда и обнадеживающий рефрен о каплях, из которых слагается океан, и пример успешного, хотя и мучительного преодоления тяжелой кармы, который представляют нам на протяжении нескольких эпох персонажи Тома Хэнкса. А может, все дело в гармонизирующем женском начале, который привнесла в фильм сменившая свою ипостась Лана Вачовски?